조은정

Cho Eunjung 


감염증 코로나19는 일상을 바꾸었다. 대한민국 서울의 조용한 대학가에 사는 나의 생활도 바뀌었다. 날씨에 잘 대응하지 못하면 도지곤 하는 인후염이 몸을 괴롭히기 시작했을 때, 어린시절 택시이름이었던 ‘코로나’ 감염증 확진자가 불과 1.6킬로미터밖에 떨어지지 않은 곳에서 발생하였다. 콧물과 미열로 시작한 인후염은 병원에 들러 항생제를 처방받고 약간의 휴식을 취하면 될 일이었다. 하지만 ‘인후통’이라는 증상이 의심을 살 수도 있을뿐더러 누군가 자신이 감염증에 걸린 것을 모른 채 방문하였을 지도 모른다는 불안감을 안고 병원에 갈 수는 없는 노릇이었다. 서랍에 넣어둔 약봉지에서 찾아낸 항생제와 물 그리고 이불을 돌돌 말고 누워 있는 방법을 택했다. 충분한 수분과 수면 그리고 시간마다 체온계를 물고서도 손에서 놓지 않은 것은 핸드폰이었고, 자다가 깬 희미한 눈앞에도 포탈의 주요뉴스는 손 안에 있었다. 같은 내용을 다르게 말하는 ‘글’로 세상이 읽혀졌다. 매일 이용하던 아침식사를 책임져주던 새벽배송 식품이 완전 매진된 사이트를 들여다보며, 감염증이 가라앉을 것이라는 희망이 있던 시기에 주문한 마스크가 열흘도 훨씬 넘도록 “배송준비중”이란 글씨로 박힌 주문 사이트를 들여다보며 분노하였다. 

여기에 더하여 밖을 돌아다니기에는 기운이 없는 상태임에도 불구하고 미술관을 갈 수 없는 현실은 열망해 마지않던 누군가와의 결별 마냥 극심한 상실감을 가져왔다. 마치 이제는 사라져버릴 궁궐의 마지막 손님이 되지 못한 것이 천추의 한인 것처럼, 휴관에 들어가기 전날 방문한 지인의 사진이 올라온 페이스북 화면을 뚫어지게 들여다보았다. 마음의 안식처이자 직업상 갖는 약간의 긴장감으로 흥분과 놀라움, 즐거움, 안온함을 느끼던 주요 미술관이나 갤러리는 ‘잠정휴관’이라는 팻말을 인터넷 창에 띄운 채 일제히 문을 닫아 걸었다.  꼭 참석하여야 한다던 중요한 회의는 기약 없이 미루어졌다. 일정상 미룰 수 없던 어떤 회의는 반드시 마스크를 착용하고, 공공건물 내에 외부인은 출입이 금지되었으니 컨퍼런스 전용 음식점으로 오라는 문자메시지를 따라 이루어지기도 했다. 그런데 마스크를 쓰고 앉아 있으니 말하는 것이 여간 불편하지 않았고 썼다 벗었다 하는 것도 번거롭기 짝이 없었다. 길게 다른 사람과 앉아 있는 일도 그리 즐거운 일이 아니니 일사천리로 회의가 진행되었다. 회의를 마친 모두는 자신이 가야 하는 곳을 제시하며 총총히 발걸음을 옮겼다. 

학자인 친구들은 모처럼 회의도, 수업도, 집안 대소사도 없는 시간을 맞아 독서의 즐거움을 누리는 듯 했다. 저마다 집밖에 나가지 않은 가정은 함께 밥을 먹고 수다를 떨고 함께 뉴스를 보았고. 어딘가에 맡겨질 수 없게 된 아이들은 집에서 장난감과 몸으로 놀고 있었다. 피아노를 능숙하게 치지 못하는 아이가 우리 아파트에 위 어디쯤 거주할 것이라는 추정도 며칠 전에야 하였다. 아이가 집에 있는 시간에 내가 없었든, 내가 집에 있는 시간에 그 아이가 없었든 우리는 시간을 비켜갔다. 그런데 지금 그 아이는 어제도 오늘도 건반을 마음껏 요리하고 나는 그 소리의 다채로움에 놀라움을 금치 못한다. 외출이 없는 삶은 멋진 옷이나 반짝이는 구두의 무용성을 깨닫게 한다. 나는 뽀송뽀송하고 색이 좋은 수건을 인터넷으로 주문했다. 이미 넉넉히 갖추고 있음에도 새삼 얼굴에 닿는 부드러운 감촉의 세수 수건을 욕망했다. 유튜브를 통해 6년도 지난 드라마가 얼마나 흥미진진한 것이었는지도 알았다. 핸드폰에 최적화되어 단순한 배경에 소수의 출연진, 사건 중심의 전개로 구성된 웹드라마는 내 나이 3분의 1토막 정도되는 이들이 주인공이었지만, 다음 회를 기다리게 하였다.  

감염증이 바꾼 일상. 하루에 영화를 몇 편씩 보아도 ‘영화를 보고’ 싶었다. 곰곰 생각해보니 영화관에 가고 싶은 것이었다. 헌데 사실 영화관보다 미술관에, 갤러리에 가고 싶었다. 누워서 체온계를 물고서 핸드폰 안에서 세계의 명화들을 불러모아 들여다 보기도 했었다. 헌데 작품 이미지를 들여다보면서 새삼 깨달았다. 내가 열망한 것은 단독의 멋진 작품이 아니라 '전시'였다는 것을. 심지어 작품이 걸린 그 벽을 사랑하노라는 고백을 할 지도 모른다는 생각까지 들었다. 작품을 재배열하고 여기저기 복선을 던져 의미망을 형성하는 그 바다와 같은 공간, 던져진 작품들 속에서 그물을 던져 끌어올린 개념의 맛을 그리워하고, 정갈하지만 진미가 잘 어우러진 정찬과 같은 전시장에서의 그 발걸음을 그리워하고 있었다. 미술관의 휴관은 상대적으로 전시의 풍요로움을, 확산하는 감염증 소식 속에서 죽음 앞에서 예술이란, 미술이란 무엇인가를 생각하게 하였다. 

그런데 전시를 보고 싶다면… 만들면 되지 않을까? 

웹 전시 “The Peaceful warriors in Museum”이라는 제목은 노트북을 끌어안고도 펼칠 기운이 없던 그 시간에 저 멀리, 35년 전 기억에서 솟아난 책의 제목에서 따온 것이다. 체조선수인 화자(話者)가 사고를 이기고 육체와 정신의 균형을 맞춘 행복을 찾아가는 여정인 『Way of the Peaceful warrior』는 밥 먹는 행위마저 일종의 정신수련이라는 것을 알려준 책이었다. 우리의 일상은 어떻게 대응하는가에 따라 다른 삶이 펼쳐지는 것임을 일깨워준 것이다. 그 소설과 같은 실화에서 건져올린 진리의 생생함이 30년을 넘어서야 솟아오르다니. 물론 퍼져나가는 감염증은 A.카뮈의 「페스트」도 소환하였다. 청소년기의 기억 속에서 펼쳐진 책장은 눈앞에서 영상으로 전환되었다. 로마시대 전염병으로 죽은 시신을 처리하던 도시에서 유일하게 살아남은 노예청년부터 병색이 드러나기 시작한 가족이 레스토랑에서 식사하던 중산층의 모습이 지난 주 나의 생활처럼 기억에 자리한 듯 했다. 

물론 포비아를 만들어낸 이 감염증은 어느 순간 지나고 우리의 일상은 다시 시작될 것임을 우리 누구도 의심하지 않는다. 하지만 일상은 더 이상 ‘회복’되어 그 모습 그대로 다시 나타나지 않을 것이며, 심지어 회복된 것처럼 보인다고 해도 미미할지언정 결코 같은 모습에 들어맞지 않는 귀틍이를 가질 것이다. 물리적인 변화를 넘어서게 하는 도구를 가진 인류는 물질을 넘어선 다른 세상을 구축해나갈 것이기 때문이다. 

"The Peaceful warriors in Museum"은 코로나19의 시간에 조성된 전시장이다. 이 전시에는 4명의 작가를 초대하였다. 감염증을 이유로 동네마실이 사라지고 예약한 비행기표의 일정을 기약없이 열어두어야 하는 고립을 넘어서, 초연결시대를 확인하며 서울에 거주하는 김홍식, 뉴욕에 거주하는 박유아, 런던에 거주하는 신미경, 파리에 거주하는 윤애영이 한 공간에 모였다. 이들은 한국에서 태어나 서울에서 교육받고 각기 다른 도시에서 활동하는 작가들이다. 지상 어디에서나 다를 바 없고 어느 전투에서나 삶의 법칙은 유사하겠지만, 내가 아는 이들은 삶의 전장에서 결코 물러선 적이 없던 이들이다. 생의 전투, 고양된 삶을 위해, 상투적인 망에 걸리지 않기 위해 치열한 전투를 벌이는 작가들은 충만한 열정으로 전장터인 삶을 조망하는 언덕에 올랐다. 작가의 삶과 일상의 생활 속에서 균형점을 잃지 않으려 노력해온 반백년을 넘어선 나이의 이들은 이제 숨을 고르며 자신을 둘러싼 모든 것들에 미소를 보낸다. 평화의 전사(a peaceful warrior)처럼 목표를 향해 가는 길 자체가 행복임을 아는 이들인 것 같다는 생각을 해본다. 

작가란 때로는 영적인 고양된 삶을 위해, 일상의 상투적인 망에 걸리지 않기 위해 모든 것을 거는 이들이다. 이번 전시에 참여한 4인의 작가는 치열한 생의 전장에서도 결코 용기와 관용 그리고 앞으로 나아감을 거두어들인 적 없는 이들로 알고 있다. 그들과 나 또한 결코 비켜갈 수 없는 전장(戰場)인 미술관에서, 갤러리에서 내가 아는 이들 작가는 결코 포기한 적이 없었다. 결혼을 하고 아이를 키우고, 학교를 다니며 공부를 하고, 뜻하지 않은 배신과 같은 인생의 고난 속에서도 그들은 한 번도 작가 길에서 벗어난 적이 없었다. 어둠 속에서 빛이 생명을 얻고, 죽음 앞에서 생의 의미가 강해지듯 하루하루를 전쟁처럼 지내온 이들 작가는 어려움이 밀려올 때 그 무게만큼 강해지고, 욕심을 떨치는 만큼 가벼워진 마음을 지닌 이들이다. 

미술관 안에서 비켜가는 시선, 이미지를 채집하는 인간의 욕망을 포착해온 김홍식은 미술관 안의 <대화>를 통해 사람과 사람이, 과거와 현재가, 물질과 정신이 만나는 지점을 보여준다. 이를 테면 마네의 <피리부는 소년> 앞에 선 교복 입은 소녀들과 그림 속 소년은 눈길을 주고받는 하이틴 소설 속 주인공들처럼 매우 낭만적으로 보인다. 시간을 넘어 사람을, 감정을 그리고 물질을 넘어선 세계를 생각하게 하고 있는 것이다. 불화 앞에 앉은 이들, 청년을 바라보는 깨진 뒤통수의 불상은 누추한 삶의 이면에서도 강하게 빛나는 정신의 힘에 마음을 두게 한다. 동양화를 전공한 박유아의 드로잉은 매혹적이었다. 한지와 세라믹을 사용한 조각적 설치는 마음을 훔치는 미장센이 넘치는 작품들이었다. 그래서 고깃덩이를 손에 든 채 피범벅을 하며 악을 쓰는 퍼포먼스가 더 충격적으로 보였을 지도 모른다. 붕어가 없는 붕어빵처럼, 무언가 허전한 인간관계를 집요하게 파헤치던 그가 이번에 처음으로 발표한 작품은  <위버멘쉬>이다. 자기를 초극하는 힘에의 의지라는 뜻을 지닌 초상화는 주인공의 이름을 드러내지 않는다. 이들은 어린 시절 한국을 떠나 외국에서 생활하는 입양아라는 공통점이 있다. 초상화 하나하나는 형언할 수 없는 시간을 지나왔을 그들에게 보내는 작가의 헌사이다. 영국에서 많은 시간을 보내고 서울에서도 작업하는 신미경은 비누를 작품재료로 사용하여 세간의 이목을 끌었다. 그의 조각은 미술관이나 박물관에서 보는 오래된 조각상에 기초한다. 그는 서양에 살며 동양인이 자신이 처한 어떤 상황들을 곰곰히 되짚으며, ‘번역’이란 언어에 해당하는 것만은 아님을 알았다. 그의 고대 유물과 똑같이 재현된 비누조각은, 같은 외형이지만 결코 같은 것이 아닌 것이 됨으로써,  문화란 결코 번역될 수 없는 것임을 드러낸다. 한 틀에서 주조한 조각상이 화장실에서 비누로 쓰였을 때 다른 모습이 되는 과정을 조망한 ‘화장실 시리즈’에는 불상을 사용하기도 하였다. 성과 속을 넘는 데는 ‘비움’이 관건임을 은유하고 있는 것이다. 윤애영은 미디어와 퍼포먼스 작가이다. 그의 반짝이는 전구 앞에 있노라면 어린 시절 크리스마스트리의 추억부터 성인이 된 어떤 때에 갑작스레 찾아온 심연의 고독까지, 우리를 무한한 공간으로 쏘아 올린다. 차가운 전구들은 갈래갈래 전선으로 이어져 있다. 그 선들은 빛나게 하는 힘이자 관계를 의미할 것이다. 아무 것도 쓰여있지 않은 책에 이어진 차가운 불빛은 왠지 쓸쓸하다. 잃어버린 일기장은 탈취된 시간이기도 하지만 결국 그 모든 것이 지금의 삶을 형성하는 일부임을 말한다. 푸른 전구로 가득한 그의 정원을 서성이노라면 장자의 꿈처럼 인생은 참 별 것 아니다란 말을 자꾸 되뇌게 된다. 


 "The Peaceful Warriors in Museum"은 미술관에 가고 싶은 마음들이 만든 전시이다. 자리에 누워 생각한 말들을 메신저로, 카톡으로 쏟아냈을 때 전시에 참여한 작가들은 한결같이 “가슴 뭉클함”이란 표현으로 답했다. 그 뭉클함과 연대감이 탄생한 것은 실지 물질로 제작한 작품으로 채우든 이미지로만 채우든 변함없는, 전시(展示) 덕이었다. 

The Peaceful Warriors In Museum

floating-button-img